Minden reggel arra ébredtem, amíg ki nem nyitom a szemem, látom arcodat. Úgy érzem, mindig itt vagy mellettem. De amikor kinyitom, te már nem vagy ott. Pedig milyen jó érzés volt úgy ébredni, hogy éreztem, és hallottam minden egyes lélegzeted. Néha, ha még volt idő, és nem kellett rohanni, néztem…

Éreztem, amint kiléptem a Hotel ajtaján, hogy a testemen végig fut, a tegnap estétől tartó láz. Pedig hoztam magammal lázcsillapítót, de gondoltam, majd reggelre gyógyszer nélkül is lemegy a lázam. De mégsem. Lassan, hozzákezdett az esőcsepp is megjelenni a ruhámon. Itt a nagy bőröndöm, itt a…